매일매일 데일리 뉴스

"고 웨스트" 오늘 자동차로 떠나는 여행의 주제다. 미국 중서부 네바다 사막 한 가운데 있는 밤의 도시 라스베가스를 떠났다. 벌거숭이 산 속 구릉지인 라스베가스에서의 일정이 모두 끝났다. 이제 가야할 곳은 '고 웨스트', 서쪽을 향해서 캘리포니아로 넘어간다.

1848년 골드러시를 따라 서쪽으로 향하던 이들도 과연 이런 광경을 목격했을까. 네바다 사막을 가로질러 캘리포니아로 향하는 길에는 애꿎게도 비가 왔다. 푸석푸석한 사막 고속도로를 달리나 싶었더니 비 오는 사막이 됐다. 사막에서 비처럼 반가운 손님이 있을까. 그러나 여행자에겐 사막은 사막다워야 하거늘, 어찌 비가 내리는지…

우리의 목적지는 햇볕이 쨍쨍하다는 캘리포니아다. 이른바 '써니 캘리포니아'. 가는 길은 비록 비가 오지만 캘리포니아의 태양을 기대해본다. 특히 일행이 목적지로 삼은 곳은 말리부다. 캘리포니아 로스엔젤레스 시내에서 차로 2시간쯤 떨어진 해변이다. 1960년대부터 쉐보레의 중형 세단 이름으로도 잘 알려진 곳이다. 최근에 한국 쉐보레에서 나온 중형 세단도 말리부다.

캘리포니아 인구가 4천만이나 된다는 사실을 알고 있을까. 인구수로만 따져도 전 세계 국가를 통틀어 25위권에 속하는 큰 지역이다. 어지간한 나라보다 인구가 많다. 그 중 약 60%는 영어를 주로 쓰고 멕시칸, 스페니쉬, 중국어, 일본어 등 다양한 언어를 쓰는 사람들이 나머지를 차지한다. 한국어는 1.5%쯤이라고 한다. 그러니 길에서 영어가 아닌 말을 들어도 어색하지 않다. 

사실 모든 미국 땅이 그렇듯 우리가 가는 캘리포니아 말리부 역시 원주민들이 있었다. '츄마시(chumash)라 불리는 부족들. 1834년 인디언 토벌과 이어지는 전쟁으로 인해 숨거나 사라져 이제는 약 100여명만 명맥을 잇고 있다. 이들은 말리부를 비롯해 산타 바바라 등 캘리포니아 해변 일대에서 살던 부족이다. 우리가 가는 말리부는 바로 이들의 땅. 산과 바다 사이에서 물고기를 잡고 따뜻한 계절을 발판삼아 살아왔을 그 땅이다.

제시카 알바가 뛰어놀고 베컴이 백사장을 걷는 곳

우리나라의 부산 광안리, 해운대가 그랬던가. 달맞이 고개가 그랬듯 바닷가 경치 좋은 곳은 인기가 좋았다. 말리부 역시 마찬가지다. 헐리웃 스타들의 집과 유명인들의 별장이 이곳에 있다. 이따금 해외토픽에서 보던 영화배우 제시가 알바가 남편과 뛰어놀고 햇볕 안 드는 영국에서 온 LA갤럭시팀의 축구선수 데이비드 베컴이 백사장을 걷는 곳이 바로 말리부 해변이다. 

이 밖에도 슈퍼모델 지젤 번천의 비키니 사진이 찍힌 곳도 이곳이요 쉐보레 자동차가 마구잡이로 변신하던 영화 <트랜스 포머>의 여주인공 메간 폭스가 비키니 몸매를 자랑한 곳도 바로 이곳 말리부 해변이다. 그러니 말리부에 도착해 헐리웃 스타 한 둘 쯤 본다 해도 이상할리 없겠다. 

베컴이 찾았건 제시카 알바가 있건 중요하진 않다. 사실 이번 여행은 주제가 자동차니 말이다. 특히 말리부에선 컨버터블을 타 볼 예정이다. 써니 캘리포니아에 컨버터블은 정말 잘 어울리는 이름이 아닐까. '말리부'라 쓴 글씨만 봐도 야자수 나무와 컨버터블이 연상되니 아~ 기다려라 말리부야.

써니 캘리포니아의 동반자

느낌이 다르다. 이 땅에서 컨버터블을 탄다니 말이다. 캘리포니아의 태양을 느끼기 위해선 컨버터블이 필수다. 특히 말리부 같은 해변을 달릴 때라면 컨버터블이 아니면 아쉽다. 그래서 렌터카 회사에서 차를 컨버터블로 바꿨다. 영화 <트랜스포머>의 범블비다. 그 녀석은 노란색이지만 이 녀석은 강렬한 레드. 게다가 뚜껑도 열리니 영화처럼 말하거나 변신하지는  못해도 이해해준다. 

말리부 해변을 달리며 느낀 것이지만 나라마다 컨버터블을 대하는 마음이 달라 보인다. 일단 세계 최초의 자동차들은 모두 컨버터블이었다. 즉 천정이 없었다. 독일의 칼 벤츠의 '페이턴트 모터바겐'이 그랬고 헨리 포드의 '모델 T'도 그랬다. 

그런데 유럽과 미국의 컨버터블은 느낌이 다르다. 유럽은 해가 반짝 뜨지 않는 영국, 독일, 프랑스 같은 나라에서도 컨버터블을 많이 탄다. 추정컨대 햇볕을 좀 더 받으려면 뚜껑 따윈 없는 게 좋다고 생각해서가 아닐까. 하지만 미국 캘리포니아엔 해가 매일매일 반짝 뜬다. 그래도 햇볕을 즐기는 이들. 멋일까, 생활일까, 즐거움일까... 그러면 왜 컨버터블이 즐거울까. 

여담이지만 컨버터블을 타기에 한국처럼 안 좋은 조건도 없다. 서울은 일 년 중 장마철을 비롯해 비가 내리는 날이 100일이 넘는다. 게다가 하루만 지나도 차에 먼지가 뽀얗게 쌓인다. 대도시라 매연과 교통체증으로 달리는 평균 주행속도는 30km/h를 밑돈다. 그러니 컨버터블 지붕을 열고 한번 달릴라 치면 온갖 시선이 집중된다. 그건 마치 신호등에서 웃통 벗은 베컴을 만난 겪이랄까. 조금 과장해서 말이다.

보통 로스앤젤레스에서 말리부를 가려면 10번 고속도로를 타고 서쪽 땅 끝, 산타모니카까지 가서 해변을 따라 1번 국도를 타고 간다. 이른바 '퍼시픽 코스트 하이웨이'다. 하지만 우리가 말리부로 향한 날은 토요일 아침. 교통정체가 우려돼 북쪽 101번 도로를 타고 다시 남쪽으로 토팽가 주립공원을 가로지르는 산길을 택했다. 이곳은 한국의 산과도 닮아 한국전쟁을 배경으로 한 드라마도 찍었다는 곳이다.

말리부 해변에 대한 기대를 수다로 풀어내며 구불구불 산길을 가로지르자 순식간에 예고 없이 갑자기 해변이 나타났다. 'T'자로 갈라진 교차로에 들어서자 정면에 태평양 바다가 펼쳐졌다. 꼬불길의 마지막 코너를 지나자 마자 예고 없이 나타난 것이다. 여기가 바로 '퍼시픽 코스트 하이웨이'. 우회전해서 말리부 중심가로 향했다. 

도로와 해변밖에 없다. 왼쪽은 바다요 오른쪽은 절벽, 그 사이에 도로가 놓였다. 또 도로와 바다 사이엔 어깨까지 도로 아래에 숨긴 집들이 줄지어 섰다. 바다에서 보면 3층이고 도로에서 보면 1층이다. 해변으로 이어진 집들은 백사장도 개인 땅이다. 자신만의 해변을 가진 집. 환상적이다.

이곳에 들어서니 신호등에 줄지어 선 차들의 조합이 조금 달라졌다. 강남 가로수길 보다 백배는 보기 힘들던 람보르기니, 페라리와 같은 차들이 나타났다. 또 BMW Z4, 포르쉐 카레라, 콜벳 등등 뚜껑 열고 달릴 컨버터블도 등장했다. 빨간 카마로의 탑을 열고 있던 우리도 자연스레 그 사이에 끼었다. 

우리의 첫 번째 목적지는 '파라다이스 코브'. 점심식사를 위해서다. 아침부터 출발했지만 빨간 카마로를 빌리러 시간을 지체한데다 말리부의 식사를 기대하며 설렁설렁 넘긴 아침식사가 이미 동났다. 현지에서 만난 사람에 따르면 한국 쉐보레 말리부의 CF에 나오는 해변이 아마도 이곳 '파라다이스 코브'일 것이라는 정보도 얻었다. TV에 나온 그곳으로 길을 재촉했다.

갈매기, 펠리컨, 칵테일

쉐보레 말리부의 CF를 보면 멋진 하늘과 바다 가운데 자동차가 서 있다. 그 위에 갈매기가 앉아있거나 칵테일이 놓여있다. 하루 종일 회사에서 씨름하는 직장인들을 선동하는 광고다. 차하나 산다고 갑자기 인생이 말리부로 갈것이냐만 그래도 직장인들의 갈증을 자극한다.

우리의 갈증도 더 이상 견디기 힘들다. 컨버터블을 열고 달리면서 만나는 빼어난 경치와 써니 캘리포니아도 좋지만 '금강산도 식후경'을 실천해야한다. 1번 국도에서 남쪽으로 이어진 작은 길을 따라 내려가니 '파라다이스 코브'가 나오고 그 곳엔 작은 카페도 나왔다. 카페도 전용 해변을 갖고 있다. 해변 자리에 앉아 음식을 주문했고 시원한 코코넛 음료도 한손에 받아들었다.

음식이 등장하자 스믈스믈 다가오는 것들이 있었으니, 갈매기와 펠리컨들이다. 심지어 오리같이 생긴 녀석은 내 의자 옆에 서서 감자튀김 한 조각 떨어지길 기다린다.

바로 쉐보레 말리부 광고에 등장했던 녀석들이다. 아마 이 녀석일지도 모른다. 광고를 찍을 때도 감자튀김으로 유인했을까. 식사를 마치고나면 모두들 백사장으로 나간다. 먼저 식사를 마친 아이들은 이미 백사장에서 뛰어다닌다. 백사장에는 카페에서 놓아둔 비치체어도 있고 파라솔도 있다. 여유로운 식사와 바로 이어지는 바다 감상이 한 번에 이뤄진다.

백사장을 둘러보니 이곳이 맞는가보다. 쉐보레 말리부 광고를 찍은 그곳 말이다. 그런데 광고처럼 남녀가 걷는 해변이 나오려면 이 카페가 없어야하고 그 옆에 뻗어 나온 선착장 다리가 없어야한다. 컴퓨터그래픽으로 없앴을까. 그러면 서쪽의 언덕에서 찍었겠구나. 그다지 중요치 않은 상상을 더해가면서 CF의 한 장면을 기억해봤다.

주마 해변과 클래식 롤스로이스

왁자지껄한 카페를 떠나 커피를 마시러 스타벅스에 들렀다. 차로 5분쯤 되는 거리다. 고급 주택단지가 이어지는 곳이라 일상생활에 필요한 가게들도 드문드문 있었다. 스타벅스가 있는 곳은 일종의 상점 밀집 지역으로 뒤편 주차장까지 여러 종류의 상점이 모여 있다. 특히 서핑 보드 상점은 동양에서 온 여행객의 눈길을 끈다. 40대로 보이는 남성은 반바지만 입고 스타벅스에 들어섰다. 검게 그을린 웃통에는 아무것도 걸치지 않았다. 그런데 아무도 눈길을 주지 않는다. 저 정도는 튀는 편에도 못 드나. 역시 눈길을 주는 것은 우리 일행 뿐.

커피를 사들고 나오니 주차장에 눈에 띄는 차가 서 있다. 조수석에는 곱게 차려입은 중년 여인이 앉아있다. 검정색 롤스로이스다. 그것도 최신형의 그런 차가 아니라 이른바 클래식카 대열에 들어가야 할 오래된 차다. 말리부가 동양에서 온 우리 일행을 여러 번 두리번거리게 한다. 티내지 않고 앞을 향해 걷지만 셔터에 이미 손가락이…

말리부에 유명한 해변 가운데 하나인 주마해변을 찾았다. 우리나라의 해수욕장 쯤 생각했지만 모습이 기대에 어긋난다. 심지어 오뎅이라도 한 꼬치 팔아야 해변이라 생각했지만 아무것도 없다. 주차도 백사장과 도로에 걸쳐 두 줄로 이어질 뿐이고 주변에는 흔한 상점도 하나 없다. 그래도 절경은 절경이다. 절벽 바위와 이어진 바닷가는 이곳이 그 유명한 말리부임을 상기시켜준다.

해변에 차를 놓고 사진 한 장을 찍고 보니 쨍한 모습이 멋지다. 이곳이 캘리포니아 말리부 해변임이 그대로 찍히는 듯하다. 바다에 들어가긴 이제 추운 날씨인지 사람들은 주로 백사장에서 책을 읽거나 일광욕을 즐긴다. 안전요원도 자리를 비웠고 쌀쌀한 바닷바람이 이어진다. 일행 중에 누군가 그랬다. "자 바다건너 집으로 가자" 그렇다. 이 바다가 태평양이다. 한국 동해바다와 만나는 바로 그곳이다. 바다 건너 말리부 해변에 왔다. 헐리웃 영화에 등장하던 그곳을 밟고 섰다. 

그리고 누군가 또 대답했다. "저는 그냥 비행기타고 갈래요 ㅋㅋㅋ" 우리 일행은 해변을 떠나왔다. 다음 목적지는 자동차의 고향 디트로이트다.

로스앤젤레스=이다일 crodail@gmail.com